Chua

bueno
seré podrida-
mente sin-
cero

aunque me
ponga nervioso
y entre-
cortado de labia

y no logre
hilar la verdad
por querer decir-
lo bello

de tus ojos
mundos mini-
nos queda mucho
que decir

me deslizaré por tus párpados
con el cuerpo extendido, los brazos abiertos
hasta cerrarlos con cariño como la última hoja de un libro querido.
Imaginarlos dormir tranquilos. Eso me queda.


Ajá, la terminación -or no es de un verbo
no tiene tiempo
no tiene género
Y de esa palabra que mencioné, no mentí
si quieres puedes meterte en sus dos primeras letras, temprano
en la mañana
y quedarte pensando
como yo
cómo haces para poder manejarlo de otro modo,
hacerlo más intenso, más divertido.
Tal vez te sirva cuando abras los ojos.
Ya habrás advertido
que chua no es un error en mi despedida...

Cómo
Hacer
Único un
Adiós

Es sonreír de otro modo.