Larga caminata de dos flacos, como piernas de gigante

La conversación había sido surtida, atropellada, ahumada con unos cigarrillos que ya no me gusta fumar mucho porque le hacen mal a la pinga. Pero qué importa, tampoco fumo mucho y a veces provoca, le digo. Él me cuenta de la terrible sensación de meterla y que su adorada novia, lo deduzco por lo que me ha contado y cómo la menciona, se retrase y se le aceleren las imágenes, las tristezas y risas, la memoria de algo que no ha pasado.

- Es tétrico cuando sucede con alguna que no conoces bien -sentencio despabilando mi cigarro.

- No deja de ser tétrico que queriendo a alguien no le des lo que merece. 

Él sigue hablando, pero yo me he trasladado con lo último que ha dicho. Por un momento las sombras en la calle, los bordes  de las veredas donde crece pasto, los árboles retorciéndose con los años, nuestras sombras largas proyectadas, todo se vuelve tan familiar que quisiera una fotografía del momento, de la calle, de este amigo que escribe poesía y conozco poco y ya le he contado algo de mi vida¡Cómo suceden las cosas! Un muchacho, se nota que soy mayor pero quiero pensar que él es mucho menor, que quiere ser escritor charlando con alguien que disfruta poniendo una palabra después de otra, pero que no quiere que lo lean... un muchacho ha empujado ese lugar donde había acomodado mis sentimientos por ella...

- Eso que dijiste hace buen rato me ha gustado -tiene cosas interesantes, es flaco como Bolaño, como Caicedo, tengo que preguntarle qué tiene contra escribir y que lo lean. En parte, hay algo de ternura infantil en eso que dice, que lo lean pocos, que se conmuevan...

¿Qué cosa?, me dice luego de un silencio que... yo llamaría de viento, de llama de vela quizás. Le digo que tengo curiosidad sobre eso del silencio y las mujeres que hace rato mencionó.

- Lo que dijiste antes que te quedes callado, antes que te diga de los discos de Fito -que creo que ni lo has escuchado. Fito es grande.

Él me dice que el viento y la música adornan el silencio, no lo rompen. Me dice de cuánto le apasiona jugar. Yo pienso que es Cortazariano, de hecho me lo ha mencionado, sí, tiene que ser su admirador. Me dice que el juego es el sexo del alma. Me dice sobre el desapego, y le noto la tristeza.

- Mira, a mí me gusta conversar. Pero, vengo pensando que quisiera salir con alguien y proponerle un juego, algo que si va bien, seguro que será estupendo. Le diría que el juego consiste en no decir palabras y seguir juntos intentando comunicarnos por otros medios.

Su juego es hermoso. En realidad, sería estupendo hacerlo con ella, aunque quede embarazada, aunque... aún es muy pronto putamadre, aún tenemos mucho que andar...

- Y lo bonito sería que podrías escribir con ella y comunicarse con los ojos, y con las cejas, hacer ruidos, ser cómplices...

Ella. Trunco. Me repito las palabras. Sale un poema; seguro se escribirá solo en casa mientras me termino la cajetilla.

- ¿Quieres más cigarros? -le ofrezco más puchos y él agarra y me advierte que no ha probado su juego porque se necesita la mujer adecuada.Y que puede ser fatal y aburridísimo con cualquiera.

Hasta aquí, tengo mis juegos desperdigados en mi mente, se esparcen por estas pistas, se suben por los árboles, se quedan ahí atrás mientras camino. Me duele dejarlos en el suelo, mis juegos que son para ella, se  quedan como el humo en el aire. 

Conozco la mujer adecuada, pero ella no querría. Esto solo lo pienso, no sé si decírselo. Ya tengo los sentimientos demasiado alborotados, pero este flaco me inspira confianza. Realmente admira la vida, no tiene esa malicia que le he oído a otros que quieren ser escritores, porque es sincero consigo y con lo que siente... Quisiera contarle de ella, que tengo un sentimiento muy... como fuego, no puedo decir grande, siquiera, porque no creo que estas cosas se midan, o se calculen. Espero que nadie le haga la cojudez de querer valorarla con muchos, demasiados, o pocos... un poquito de esto que tengo es suficiente para armar una sonrisa que se eleve como globo de helio. 

- Realmente. Yo viviría tranquilo leyendo, con sencilleces como ver películas, andar con los amigos, manejar  bicicleta, oír buena música, con ella... estaría feliz, escribiría. No quiero perder eso, es una esencia, algo que mantengo de niño -me ha encantado esto, me ha sacado de nuevo de mis pensamientos.

Yo hace tiempo pensaba así, igualito. Todavía puedo conservar eso, creo. De hecho todavía lo conservo, ¿me parece? Espero.
No, no le diré que pienso similar, además creo que ya lo deduce.

- Qué paja que pienses así. No pierdas eso. -es lo único que me sale decirle.

La conversación nos ha llevado. Me ha dado tantos discos que ya no recuerdo. Qué raro encontrar un sujeto así. Un tipo casi desconocido que entró a la librería, que se entusiasmó con algunas recomendaciones que le di; que vuelve buscando otro libro y se queda hasta el cierre del local y nos vamos a conversar y caminar y ya hemos andado bastante. Y de pronto se le nota una pena. Y una alegría a la vez. Como agua. Sería bueno como personaje si escribo sobre él.

- ¿Te identificas con algún personaje, o algún escritor? -la pregunta se me salió, aunque parece media presuntuosa. No, no creo que lo tome mal.

Es que yo me identifico con Caicedo. Y sé que lo ha leído. Incluso, por lo que me cuenta, eso de ser un aventurero musical e ir por ahí oyendo bandas de rock y luego jazz, diría que también se identifica con él.

- Jajaja, no sé. Tengo uno en mente, un personaje, pero no lo diré. Es un poco cojudo. Además que no soy como él. A ver... ¿escritor? Me fascina Cortázar. Pero no quiero ser como alguien. Me gusta hacer las cosas a mi modo. 

- Pensé que dirías Bolaño por lo que me dijiste en la librería. Él era un gran conversador, sabes... vi eso en un documental. Bueno, me tengo que ir hermano. Hemos caminado mucho sin darnos cuenta.

"Hemos caminado mucho

Sin darnos cuenta"

Yo lo pondría así.

- Un gusto la conversación.

- Igual. Ojalá charlemos en otro momento. Chau.

Se fue. Qué gran tipo. Ojalá que nunca se le vaya el espíritu. A veces como que se desgasta y hay que darle una refrescada. Como ahora.